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Tutti noi abbiamo in mente l’immagine di uno spermatozoo: una testa ro-tondeggiante con una codina che si muove velocissima come una frusta; la
classica immagine viene anche restituita da una ricerca su Google immagini
alla voce spermatozoo. Peccato che si tratti di un’immagine stereotipata e de-
cisamente antropomorfa: quella che tutti abbiamo in mente è l’immagine di
uno spermatozoo umano. 
Esistono invece miriadi di morfologie differenti, una per ogni specie animale.
Ci sono spermatozoi lunghi fino a 58 millimetri (come quelli di un piccolis-
simo moscerino della frutta) mentre altri misurano solo otto micrometri (ad
esempio quelli della vespa Meteorus). Ci sono poi cellule piccole o piccolis-
sime, senza coda, dotate di fantasiose estroflessioni di tutti i generi – è questo
il caso di molti crostacei, e spermatozoi la cui coda è immobile, ed è costituita
da un cristallo lungo qualche millimetro, come nei crostacei isopodi. Anche
nel modello che ci è più famigliare le variazioni sono infinite e coinvolgono
tutte le parti della cellula. 
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UN PO’ DI STORIA
Le differenze morfologiche fra spermatozoi furono
messe in luce per la prima volta nel 1841, nella tesi di
laurea del ventitreenne Albert Kölliker (1817-1905),
studente di medicina destinato a diventare un grande
anatomista1. In quegli anni la biologia era alle prese
con un’autentica rivoluzione: la teoria cellulare, for-
mulata nel 1838 da Matthias Schleiden e Theodor
Schwann. Grazie a questa teoria venivano stabiliti tre
capisaldi fondamentali della biologia, tanto impor-
tanti da sembrare oggi scontati: tutti gli organismi
sono composti da cellule, la cellula è l’unità base del-
l’organizzazione dei viventi e tutte le cellule derivano
da cellule preesistenti. Kölliker si propose un obiet-
tivo importante: applicare la teoria cellulare al tema
della riproduzione. In quegli anni, infatti, non era
ancora stata chiarita la funzione degli spermatozoi:
essi venivano ritenuti animaletti che abitavano inci-
dentalmente lo sperma e che contribuivano in modo
poco chiaro alla fecondazione. Kölliker, nel 1840, si
recò a Föhr, una delle isole Frisone settentrionali,
dove con una produttività a dir poco sorprendente
studiò in un solo anno gli spermatozoi di 45 specie
diverse di animali appartenenti a sei phyla2 – celen-
terati, briozoi, molluschi, anellidi, artropodi, echino-
dermi – concludendo: “Se si indaga la natura e
l’origine di quelle forme, si arriva alla conclusione che
ogni spermatozoo deriva da una cellula particolare”3.
Dunque, gli spermatozoi venivano riconosciuti come
cellule, a loro volta derivanti da altre cellule. Tuttavia
un altro aspetto della ricerca di Kölliker risultò ancor
più ricco di sviluppi: la forma degli spermatozoi ri-
sultava variabile, ogni specie produce un tipo solo di
spermatozoi e, ancor più importante, la forma degli
spermatozoi di specie diverse all’interno dello stesso
genere è assai simile. Era nata la spermatologia com-
parata, una disciplina che avrebbe prodotto risultati
assai interessanti nel secolo successivo.
1.
Edward C. Roosen-Runge, Koel-
liker’s Role in the History of Re-
search on Male Reproduction,
“Fortschr. Androl.”, 7, 1981, pp. 1-9.
2.
Il termine phyla (plurale di phylum)
indica, nella classificazione zoolo-
gica e botanica, la più alta catego-
ria sistematica dei regni animale e
vegetale (per es., il phylum degli
anellidi, degli artropodi, dei mollu-
schi, ecc.) 
3.
E. C. Roosen-Runge, Koelliker’s
Role in the History of Research on
Male Reproduction, cit., pp. 1-9.
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La posta in gioco non era da poco. Se la morfologia
degli spermatozoi risulta simile all’interno di uno
stesso genere, sarà possibile utilizzare gli spermatozoi
per capire qualcosa in più sull’evoluzione? La risposta
a questa domanda non è ovvia: in primo luogo per-
ché mai la storia di una cellula dovrebbe dirci qual-
cosa sulla storia degli esseri che la producono? Inoltre,
se è vero, come aveva affermato Darwin in uno dei
suoi taccuini, che “la condizione di ogni animale è in
parte dovuta all’adattamento diretto e in parte ai ca-
ratteri ereditati”4, come è possibile distinguere il se-
gnale dell’eredità dagli effetti dell’adattamento?
Questa domanda ha percorso, e percorre ancora oggi,
il territorio della spermatologia comparata.
Un passo avanti significativo fu fatto grazie al la-
voro di Gustav Retzius (1842-1919), istologo al Karo-
linska Institutet di Stoccolma e – per breve tempo –
professore di anatomia. Grazie al matrimonio con
l’agiata figlia del fondatore e proprietario di Afton-
bladet, il più importante quotidiano svedese, Retzius
potè dimettersi dall’incarico e dedicarsi esclusiva-
mente all’attività scientifica, producendo circa 300 la-
vori particolarmente innovativi, soprattutto sul
sistema nervoso e gli organi di senso dei vertebrati.
Fra il 1890 e il 1920 pubblicò a sue spese i 19 splen-
didi volumi dei Biologische Untersuchungen von Gustav
Retzius, corredati da magnifiche illustrazioni. A par-
tire dal 1907 si dedicò prevalentemente allo studio
comparato degli spermatozoi. Björn Afzelius contò le
specie animali descritte e disegnate da Retzius: erano
più di 400, la metà delle quali vertebrati, appartenenti
a 14 phyla diversi: «Gli animali provenivano da tutti
i sei continenti, e molti erano stati comprati da com-
mercianti in Svezia, Germania e altrove. Altri cam-
pioni li ottenne da zoologi, cacciatori o dalle
collezioni di musei di storia naturale. […] è certo che
nessun ricercatore del futuro sarà in grado di studiare
materiale fresco di così tanti animali selvatici rari.
Oggi come oggi non è tecnicamente possibile, né
eticamente giustificabile, comprare un echidna au-
4.
Charles Darwin Notebook B, p. 46.
In Charles Darwin’s notebooks,
1836-1844: Geology, transmutation
of species, metaphysical enquiries,
a cura di Paul H. Barrett, Peter J.
Gautrey, Sandra Herbert, David
Kohn, Sydney Smith, Cambridge
University Press, Cambridge, 1987.
È evidente che ogni essere vivente
è il prodotto di una lunghissima sto-
ria, che può essere fatta risalire –
teoricamente – fino all’origine della
vita. Ma poiché la storia della vita è
infinitamente ramificata, si esprime
in forme diversissime, che però
debbono essere compatibili con la
vita e la sopravvivenza. Dunque un
mammifero ha quattro zampe per-
ché appartiene alla linea evolutiva
dei vertebrati tetrapodi, e una for-
mica ne ha sei perché è un insetto
(eredità), ma entrambi debbono
poter camminare per bene sulla
terra (adattamento).
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straliano, un gibbone tailandese, un lemure del Ma-
dagascar o una salamandra gigante del Giappone
per ucciderli e studiare i contenuti dei testicoli o
degli epididimi. Né la maggior parte dei ricercatori
potrebbe permettersi di affrontare le spese di acquisto
degli animali di tasca propria. È però una fortuna che
questa ricerca unica, che non sarà mai ripetuta, sia
stata portata a termine con la migliore tecnica dispo-
nibile e con un’accuratezza così meticolosa».5
Le pubblicazioni di Retzius, stampate in grande for-
mato, oltre a essere una miniera di informazioni, con-
tengono immagini spettacolari del mondo degli
spermatozoi [Fig. 1, 2 e 3]. Mostrando l’incredibile va-
rietà delle loro forme, questi meravigliosi disegni
hanno certamente contribuito alla popolarità dello
studio comparato di queste cellule, tra le più com-
plesse dell’organismo animale. Si resta ancora oggi
sbalorditi davanti ai dettagli anatomici che fu possi-
bile disegnare, muniti solo di un microscopio illumi-
nato dalla luce solare! Il lavoro di Retzius non fornì
solo un catalogo ricco di forme di spermatozoi, ma
mise in luce un fatto importantissimo: l’esistenza di
un modello primitivo di spermatozoo, una cellula con
un piccolo nucleo rotondeggiante, seguito da un breve
pezzo intermedio contenente quattro o cinque mito-
condri (organuli produttori di energia), e un lungo fla-
gello sottile [Fig. 1]. Questo modello di spermatozoo si
osserva nella maggior parte dei gruppi posti alla base
dell’albero evolutivo. Con il tempo, all’interno di ogni
phylum, gli spermatozoi sono andati incontro a un
processo evolutivo particolare, abbandonando il mo-
dello primitivo [Fig. 2, 3]. Retzius era molto restio a ri-
cavare inferenze filogenetiche dal suo lavoro sugli
spermatozoi, tuttavia osservò, che fra i vari modelli di
5.
Ibidem.
Fig. 1. Gli spermatozoi primitivi di un orecchio di venere, Haliotis sp. E del gasteropode Astralium. In basso i mitocondri.
Fig. 2. Lo spermatozoo modificato del gasteropode Turritella sp. A destra gli euspermatozoi, in questa specie spesso accoppiati a due a due, a sinistra un para-
spermatozoo con molti flagelli.
Fig. 3. Lo spermatozoo modificato dei molluschi di specie dei generi Aplisia, Acera e Bulimus nei quali il nucleo è avvolto a elica attorno a parte del flagello.
Le fig. 1,2 e 3 sono tratte da:  Gustav Retzius, Die Spermien der Gasteropoden, “Biologische Untersuchungen von Prof. Dr. Gustav Retzius”, XIII, 1906, pp. 1-36. 
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degli uomini mortali, gli uccelli del cielo e tutte le specie animali, che la terra e il
spermatozoi dei mammiferi solo due gruppi presen-
tano spermatozoi filiformi molto simili a quelli dei ret-
tili e degli uccelli primitivi: i monotremi (echidna e
ornitorinco) e i pangolini. Ciò suggeriva come i mo-
notremi fossero i mammiferi più primitivi, mentre i
pangolini i più primitivi fra gli euteri.6
L’ERA MODERNA DELLA SPERMATOLOGIA COMPARATA
Retzius, tuttavia, non aveva lavorato sugli aspetti
funzionali degli spermatozoi, cioè sulla fecondazione.
Si dovette attendere mezzo secolo finché un altro stu-
dioso svedese, Åke Franzén, si domandò in che mi-
sura le modalità di fecondazione influissero sulla
forma degli spermatozoi. All’interno della sua tesi di
Dottorato nel 1956, che riguardava spermatozoi e
spermiogenesi degli invertebrati marini, egli raccolse,
identificò e studiò 120 specie diverse appartenenti a
16 phyla, arrivando alla conclusione che lo sperma-
tozoo primitivo descritto da Retzius era particolar-
mente comune nei gruppi di invertebrati con
fecondazione esterna. La fecondazione esterna – ossia il
rilascio dei gameti, uova e spermatozoi nell’acqua,
dove avviene il loro incontro - è la modalità più antica
di fecondazione. Da questa conclusione l’idea di Ret-
zius usciva rafforzata: al concetto di spermatozoo
primitivo come prodotto da animali primitivi veniva
associata la modalità di fecondazione: lo spermato-
zoo primitivo indicava fecondazione esterna.
Diverse linee evolutive hanno in seguito “inventato”
le tecniche più disparate per migliorare l’efficienza nel
trasferimento degli spermatozoi e di conseguenza nella
fecondazione, modificando di conseguenza la forma
degli spermatozoi: è facile immaginare come qualun-
que sistema che faciliti l’incontro dei gameti riducen-
done lo spreco ed aumentando il successo riproduttivo,
sarà velocemente incorporato. Scrive Franzén7: «Gli
spermatozoi modificati mostrano una notevole somi-
6.
Si chiamano euteri quei mammiferi
dotati di placenta efficiente – come
noi, o  topi, o i pangolini. Björn A.
Afzelius, Gustav Retzius and sper-
matology, “The International Jour-
nal of Developmental Biology”, 39,
1995, pp. 675-685.
7.
Åke Franzén, This week citation
classic: On spermiogenesis. mor-
phology of the spermatozoon, and
biology of fertilization among inver-
tebrates. “Zoologiska bidrag från
Uppsala”, 31, 1956, pp. 355-482,
“Current Contents” 40, October 7,
1985, p. 16.
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Fig. 4. Diverse forme di spermatozoi aflagellati di crostacei. Da: Edmund B. Wilson The cell in development and inheritance. The Macmillan Company, New York
1906, p. 141.
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glianza con gli spermatozoi primitivi, e si sono evoluti
a partire da essi attraverso cambiamenti che seguono
uno schema comune: il nucleo e il pezzo intermedio si
allungano e l’intero spermatozoo si ingrandisce. Gli
spermatozoi modificati compaiono in animali con qual-
che tipo di trasferimento diretto dello sperma.»
All’interno di molte linee evolutive, all’acquisizione
di modelli “modificati” fa seguito l’”invenzione” di
modelli immobili – cioè che hanno perso il flagello
probabilmente a seguito di modalità estremamente
specializzate di fecondazione [Fig. 4]. La riacquisi-
zione del movimento da parte di alcuni gruppi non è
accompagnata dalla ‘riconquista’ del flagello, ma
dalla sorprendente invenzione di modi alternativi,
spesso bizzarri, di spostamento, come ad esempio in
alcuni ditteri (mosche e forme affini). 
I metodi per migliorare il trasferimento più o meno
diretto degli spermatozoi sono moltissimi, e dunque
è possibile in ogni linea evolutiva assistere a moda-
lità diverse di modificazione dello spermatozoo as-
sociata a tale miglioramento. Dunque, trovando due
modelli di spermatozoi molto simili, è possibile af-
fermare che le specie che li hanno prodotti siano stret-
tamente imparentate? Barrie Jamieson8 risponde
positivamente: «I lettori di questo libro noteranno
presto che la forma degli spermatozoi può essere di-
versa quanto quella delle specie alle quali apparten-
gono. [...] È evidente che ogni specie di animali ha
spermatozoi che le sono caratteristici. In linea di prin-
cipio è possibile determinare dall’esame di uno sper-
matozoo il phylum, l’ordine, la famiglia, il genere, e la
specie del maschio dal quale proviene.»
8.
Barrie G.M. Jamieson, The ultra-
structure and phylogeny of insect
spermatozoa, Cambridge University
Press, Cambridge 1987.
Fig. 5 Lo spermatozoo primitivo del priapulide Priapulus caudatus in sezione longitudinale. a = acrosoma, n = nucleo, m= mitocondri, f = flagello.
Fig. 6 Sezione trasversale di alcuni flagelli di Priapulus caudatus.  
Fig. 7. Sezione trasversale di alcuni flagelli del priapulide Tubiluchus troglodytes.
Fig. 8. Sezione longitudinale della testa dello spermatozoo modificato del priapulide Tubiluchus troglodytes. Il nucleo (n) anteriormente si avvolge a spirale su se
stesso, ed è circondato dall’acrosoma (a), anch’esso avvolto a spirale; m=mitocondri; f=flagello. La tipica struttura 2x9+2 dell’axonema è modificata dal-
l’aggiunta di nove tubuli accessori esterni.
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È bene tuttavia mettere in guardia da un’applica-
zione troppo letterale di questo principio: esatta-
mente come nell’evoluzione degli animali la
somiglianza di un carattere può essere dovuta a con-
vergenza evolutiva9, la stessa cosa succede negli sper-
matozoi. Ad esempio la forma a cavatappi dello
spermatozoo ricorre ossessivamente in modelli di
spermatozoi prodotti da gruppi zoologici anche lon-
tanissimi fra loro, come gli uccelli passeriformi e gli
anellidi [Fig. 3, 10, 11 e 12]. 
Lo studio comparato degli spermatozoi ha, ovvia-
mente, ricevuto grande impulso con l’uso del micro-
scopio elettronico, che ha generato un miglioramento
di due ordini di grandezza del potere risolutivo del-
l’indagine morfologica. Uno dei primi, grandi passi
avanti ottenuti con quello strumento fu quello di
Björn Afzelius, che riuscì, negli anni ’50 del secolo
scorso, a mostrare i dettagli della struttura comune al
flagello di tutti gli spermatozoi mobili, sia primitivi
che modificati: l’axonema, il motore che rende possi-
bile il movimento della coda. Questo meraviglioso
meccanismo è costituito da nove coppie di microtu-
buli disposte in cerchio e con simmetria radiata a cir-
condare due microtubuli centrali [Fig. 6, 7 e 9].
Afzelius vide, disposte a distanza regolare lungo uno
dei microtubuli di ogni coppia, delle “braccia” pro-
tese verso il doppietto successivo [Fig. 9], suggerì così
un meccanismo di scivolamento dei doppietti uno
sull’altro alla base del movimento. L’axonema è una
struttura complessa, formata da almeno 200 proteine
9.
Il fenomeno della convergenza è
quello per il quale specie non stret-
tamente imparentate sviluppano ca-
ratteri molto simili a causa di
esigenze funzionali (la forma idrodi-
namica di pesci e delfini ne è un
classico esempio).
Fig. 9. Una sezione trasversale a forte ingrandimento della coda di uno spermatozoo dell’anellide tubificide Monopylephorus limosus mostra l’architettura del-
l’axonema. Il materiale è stato fissato in presenza di acido tannico per mettere in rilievo l’architettura molecolare dei microtubuli. In alcuni doppietti sono
visibili le ‘braccia’. L’immagine è stata trattata elettronicamente per incrementare il contrasto. 
Fig. 10. L’estremità anteriore dello spermatozoo del platelminta temnocefalide Troglocaridicola sp. mostra un avvolgimento a spirale.
Fig. 11. L’estremità posteriore del flagello dell’anellide clitellato Branchiobdella italica mostra un avvolgimento a spirale.  
Fig. 12. In questa sezione longitudinale di uno spermatozeugma dell’anellide clitellato Tubifex tubifex si vedono alcuni euspermatozoi con i nuclei (n) e un acro-
soma (a). la parte anteriore del nucleo è spiralata.
Fig. 13. Uno spermatozeugma di Tubifex tubifex spezzato e osservato al microscopio elettronico a scansione a piccolo ingrandimento mostra le estremità delle code
dei paraspermatozoi che battono sincrone per spostare l’intera struttura. Al centro una massa di euspermatozoi (e). 
m. ferraguti, Infinite forme bellissime 77
Aodite, la dea di Cipro, che suscita dolce desiderio negli dèi e soggioga le razze
78 Animot – l’altra filosofia
degli uomini mortali, gli uccelli del cielo e tutte le specie animali, che la terra e il
diverse, e rappresenta una delle strutture biologiche
più ricorrenti nell’evoluzione dei viventi: non si trova
solo in ‘quasi’ tutti gli spermatozoi mobili, ma anche
in molte cellule dei corpi, dalle alghe ai protisti, dalle
balene alle formiche. Non conosciamo le regioni di
questa conservatività, ma il ‘motore’ delle code degli
spermatozoi, siano essi ‘primitivi’ o ‘modificati’, è
sempre l’axonema, la struttura definita in gergo, a
causa della disposizione dei microtubuli 9x2+2.
SPERMATOZOI E SISTEMATICA
Le ricerche sull’ultrastruttura degli spermatozoi a
scopo sistematico-filogenetico sono diventate popo-
lari in zoologia a partire dagli anni ’60 del novecento,
con il convegno Comparative Spermatology organizzato
a Siena nel 1969 da Baccio Baccetti. L’idea centrale era
indagare lo “stile” dell’evoluzione dello spermato-
zoo: «Se tutti gli spermatozoi degli animali fossero
descritti, classificati e messi in un albero filogenetico
senza alcuna preconoscenza degli animali che li
hanno prodotti, questo albero somiglierebbe solo in
parte agli alberi filogenetici che conosciamo, perché
avrebbe un grande tronco costituito da forme simili,
gli spermatozoi primitivi di Franzén. I rami di que-
sto albero probabilmente sarebbero i medesimi di
quelli che formano phyla e classi noti, salvo che i rap-
presentanti più esterni delle classi avrebbero sper-
matozoi partecipi più dei tronchi che dei rami (che è
un modo per dire che i rappresentanti più primitivi
della maggior parte dei phyla e classi hanno sperma-
tozoi primitivi).»10
Tuttavia ricostruire la filogenesi usando solo gli sper-
matozoi è un po’ un gioco fine a se stesso: l’obiettivo
finale è capire meglio la storia della vita sulla Terra; e
dunque perché invece non provare a riportare i diversi
modelli di spermatozoi su un albero filogenetico degli
animali ottenuto con altri criteri, ad esempio moleco-
10.
Björn A. Afzelius, Sperm structure
in relation to function and phy-
logeny, in The sperm cell, a cura di
Jean André, Martinus Nijhoff, L’Aia,
1983, pp. 385-394.
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lari? Forse lo studio di cambiamenti di forma degli
spermatozoi lungo linee di discendenza potrebbe aiu-
tare la ricostruzione delle filogenesi…[Fig. 14]. Que-
sto progetto ha avuto alcuni indubbi successi, ma è
anche stato messo in discussione da qualche ricerca,
come ad esempio nel ventennale lavoro di Greg
Rouse. Egli ha mappato le modalità di riproduzione,
appunto, e i modelli degli spermatozoi, su alberi filo-
genetici accertati, per scoprire che, in molti casi, le cose
vanno esattamente alla rovescia di quanto ipotizzato.
Ad esempio negli anellidi policheti sabellidi “Il con-
cetto che gli spermi modificati derivino dai primitivi
si è dimostrato falso: in quel gruppo gli spermi modi-
ficati sono presenti nelle specie più primitive e da essi
sono derivati, nelle specie più avanzate, gli spermi pri-
mitivi”11. È vero che questa critica è limitata a ciò che
accade all’interno di una famiglia all’interno di un
phylum, ma essa getta comunque un’ombra su una
regola che era ritenuta universale.
Ciò che invece sembra funzionare è un approccio
che si potrebbe definire di “sistematica spermatolo-
gica”. Lo studio dettagliato degli spermatozoi con
l’uso del microscopio elettronico ha permesso di iden-
tificare modelli caratteristici di spermatozoi per molti
gruppi animali, in particolare per quanto concerne gli
spermatozoi modificati. Ciò è dovuto, come detto, al
fatto che ogni linea evolutiva che ha modificato le
modalità di fecondazione e lo ha fatto in un modo
specifico e indipendente da quello delle altre. Così,
ad esempio, tutti gli spermatozoi degli insetti pre-
sentano nei flagelli nove microtubuli accessori posti
all’esterno dei nove doppietti, e a metà fra un dop-
pietto e quello successivo. Tutti gli spermatozoi dei
molluschi hanno nei flagelli nove fibre accessorie pro-
teiche dense poste ognuna in corrispondenza di un
doppietto. Tutti i mammiferi hanno nei flagelli nove
fibre accessorie (a volte di dimensioni enormi) poste
nella medesima simmetria di quelle dei molluschi
(ma di natura differente!). Tutti i platelminti hanno
un solo grande tubulo centrale nell’axonema (vedi di
11.
Greg W. Rouse, & Kirk Fitzhugh,
Broadcasting fables: Is external fer-
tilization really primitive? Sex, size,
and larvae in sabellid po1ychaetes,
“Zoologica Scripta”, 23, 1994, pp.
271-312.
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sazie di caprioli. Vedendoli, la dea si rallegrava nel cuore e insinuava loro nel
seguito). Così, seguendo la logica di Barrie Jamie-
son12, l’osservazione di una sezione trasversale di una
coda di uno spermatozoo appartenente a uno di que-
sti gruppi ci permette di identificare con sicurezza il
gruppo di appartenenza. Se poi alla struttura del fla-
gello si accompagna l’osservazione di altri dettagli,
l’identificazione diventa ancora più certa, poiché tutti
gli organuli dello spermatozoo si modificano in modi
caratteristici di ogni gruppo. Si può persino indagare
similitudini e differenze negli spermatozoi primitivi. È
vero che nella definizione di Retzius essi sono ”una
cellula con un piccolo nucleo rotondeggiante, un
breve pezzo intermedio con quattro o cinque mito-
condri, e un lungo flagello sottile” [Fig. 1], ed è anche
vero che probabilmente questo modello è stato ‘in-
ventato’ nella notte dei tempi e mantenuto perché fun-
zionava bene nella fecondazione esterna, ma è anche
vero che ciascuna di queste caratteristiche può variare:
il nucleo può essere sferico o appiattito come un ellis-
soide, o a forma di ogiva leggermente allungata; i mi-
tocondri, si è capito negli anni, possono essere da uno
a sei; l’acrosoma (l’organello che contiene enzimi atti
a facilitare la penetrazione nell’uovo) può essere as-
sente, o a forma di disco, o appuntito; la struttura che
collega il flagello alla testa può essere semplice o estre-
mamente complessa… E gli animali, gruppo per
gruppo, nel corso della loro storia, hanno indagato
ognuna di queste variazioni. E dunque c’è chi è riu-
scito a ricostruire legami di parentela mediante lo stu-
dio comparato degli spermatozoi, anche di quelli
primitivi, ad esempio dei celenterati antozoi13.
Sfruttando il principio che spermatozoi simili, in par-
ticolare per quel che riguarda i modelli modificati, in-
dicano appartenenza al medesimo gruppo, i ricercatori
si sono messi al lavoro per indagare la posizione siste-
matica di alcuni gruppi incertae sedis, a volte con risul-
12.
B. G.M. Jamieson, The ultrastruc-
ture and phylogeny of insect sper-
matozoa, cit., 1987.
13.
Hajo Schmidt, Dieter Zissler, Die
Spermien der Anthozoen und ihre
phylogenetische Bedeutung, “Zoo-
logica”, 44, 1979, pp. 1-46.
Fig. 14. Su di un albero filogenetico dei diversi phyla sono raffigurati diversi tipi di spermatozoi: primitivi, modificati e aflagellati. Si noti come solo in alcuni phyla
non sono presenti spermatozoi primitivi. L’albero è stato ridisegnato a partire da quello di Andreas Schmidt-Rhaesa in The Evolution of Organ Systems. Ox-
ford University Press, Oxford 2007, p. 286.
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petto il desiderio: e tutti, a coppie, si acquattarono negli anatti ombrosi.
tati sorprendenti. Certo non è un lavoro banale: quanto
si debbono assomigliare due modelli di spermatozoi
per suggerire comunità di appartenenza? Quanto pe-
sano i fenomeni di convergenza, sempre in agguato
nell’evoluzione, che tendono naturalmente ad oscurare
il segnale sistematico-filogenetico? Alcuni casi reali
possono illustrare il tema. 
ALCUNI SUCCESSI
Tutti i platelminti, o vermi piatti (tenie e affini), sono
accomunati dal possedere spermatozoi nei quali
l’axonema è modificato in un modo particolarissimo:
al posto dei due microtubuli centrali hanno un’unica
grande struttura tubulare, così caratteristica che da
essa deriva il nome di Trepaxonemata dato oggi al
phylum. Un gruppo di animali storicamente incluso
nei platelminti, gli aceli e forme affini, hanno, a se-
conda delle specie, flagelli con axonema 9x2+2 (il mo-
dello standard), 9x2+0, o 9x2+1, dove ‘1’ sta per un
tubulo centrale singolo, ma completamente diverso
da quello degli altri platelminti. Gli spermatologi ave-
vano da tempo notato questa discrepanza, che sug-
geriva che gli aceli non potessero essere platelminti, e
finalmente analisi genetiche e molecolari14 hanno ri-
conosciuto la loro posizione basale nella filogenesi
degli animali, ben lontana da quella dei platelminti.
I pentastomidi o linguatulidi sono un phylum com-
prendente 130 specie tutte parassite dei vertebrati.
Per molto tempo il piccolo gruppo è stato ritenuto di
affinità incerta, in seguito è stato avvicinato agli ar-
tropodi, poi lo splendido lavoro dell’anatomico di
Copenhagen Karl Georg Wingstrand15 ha messo in
luce la straordinaria somiglianza dello spermatozoo
dei pentastomidi con quello dei crostacei branchiuri.
Lavori molecolari successivi hanno confermato l’idea
di Wingstrand, e ora i pentastomidi sono general-
mente inclusi nei crostacei.
14.
Iñaki Ruiz-Trillo, Marta Riutort, Tim-
othy J. Littlewood, Elisabeth A.
Herniou, Jaume Baguña, Acoel flat-
worms: earliest extant bilaterian
Metazoans, not members of Platy-
helminthes, “Science”, 283, 1999,
pp. 1919-23.
15.
Karl G. Wingstrand, Comparative
spermatology of a pentastomid,
Raillietiella hemidactyli, and a
branchiuran crustacean, Argulus fo-
liaceus, with a discussion of pen-
tastomid relationships, “Det
Kongelige Danske Videnskabernes
Selskab Biologiske Skrifter”, 19,
1972, pp. 1–72.
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Aodite, la dea di Cipro, che suscita dolce desiderio negli dèi e soggioga le razze
Nel 2001, un gruppo di ricercatori della Repubblica
Ceca pubblicò un’analisi filogenetica nella quale l’af-
fermazione forte era che i mizostomidi – un phylum
incertae sedis di parassiti o commensali degli echino-
derni, ritenuto dai più affine agli anellidi – non fos-
sero in realtà anellidi, bensì andassero raggruppati,
assieme a cicliofori, rotiferi e acantocefali, in un unico
phylum chiamato prosomastigozoa16. Tale suggeri-
mento era basato su analisi sia morfologiche che mo-
lecolari, ed era sostenuto, fra l’altro, da qualche
carattere degli spermatozoi. Il loro nome impronun-
ciabile era infatti derivato dal fatto che tutte le specie
del gruppo presentavano spermatozoi ‘capovolti’, e
cioè con il corpo basale del flagello in avanti, che si
trascina dietro l’intero spermatozoo. Purtroppo, nella
straordinaria inventiva dell’evoluzione, altri modelli
di spermatozoi sono capovolti in modo simile, e a
dire il vero altri caratteri dello spermatozoo dei di-
versi gruppi dei quali era richiesta l’integrazione non
collimavano. Tuttavia, ricerche successive e la costru-
zione di alberi filogenetici basati su solide basi mole-
colari hanno confermato almeno uno dei
raggruppamenti di questa analisi: possiamo oggi dire
che il phylum degli acantocefali non esiste più, gli
acantocefali sono ‘collassati’ all’interno dei rotiferi, e
che tale dipartita è stata propiziata… anche dalla
forma degli spermatozoi. 
QUANDO UN TIPO SOLO NON BASTA
In modo indipendente, qua e là nella storia evolu-
tiva degli animali, è comparso il fenomeno del di-
morfismo (più raramente polimorfismo) degli
spermatozoi, cioè la produzione di tipi diversi di
spermatozoi da parte del medesimo individuo. Poi-
ché tali ‘invenzioni’ sono state indipendenti l’una dal-
l’altra, non è possibile delineare una regola generale
che spieghi il fenomeno. Fra i gruppi più importanti
che hanno adottato questa strategia si annoverano i
16.
Jan Zrzavy, Vaclav Hypsa, David F.
Tietz, Myzostomida Are Not An-
nelids: Molecular and Morphologi-
cal Support for a Clade of Animals
with Anterior Sperm Flagella,
“Cladistics”, 17, 2001, pp. 170-198.
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degli uomini mortali, gli uccelli del cielo e tutte le specie animali, che la terra e il
lepidotteri (farfalle e falene), i molluschi gasteropodi
(chiocciole e forme affini) [Fig. 2], alcuni centopiedi, e
gli anellidi oligocheti tubificidi (vermi acquatici assai
comuni nei sedimenti del mondo intero) [Fig. 12 e 13].
Sono state avanzate numerose ipotesi per spiegare la
presenza di dimorfismo spermatico17 nei vari gruppi
animali: facilitazione alla fecondazione, filtro per eli-
minare spermatozoi di altri maschi, nutrienti per lo
sperma, riempimento a basso costo degli organi ge-
nitali delle femmine per impedire la fecondazione da
parte di altri maschi (si veda articolo di Alessandro
Devigili in questo numero di Animot). Queste ipotesi,
naturalmente, non sono mutuamente esclusive, ed è
possibile che più d’una concorra a spiegare il feno-
meno in phyla diversi. 
Gli spermatozoi dei due tipi sono spesso differen-
ziati in molte delle caratteristiche, ma di solito solo
uno dei due tipi è in grado di fecondare, ed è chiamato
euspermatozoo. L’altro dei due tipi non contribuisce
geneticamente alla produzione di figli, al punto che
spesso è privo di materiale genetico (nelle farfalle, ad
esempio, il nucleo viene espulso durante la spermio-
genesi), ed è perciò chiamato paraspermatozoo. È
dunque chiaro che l’animale che “decide” di produrre
paraspermatozoi, in qualche modo rinuncia ad inve-
stire nella riproduzione una parte delle sue cellule ger-
minali, dunque deve avere vantaggi che in qualche
modo lo compensino. In due dei gruppi menzionati, i
molluschi gasteropodi e gli oligocheti tubificidi, sem-
bra che la funzione principale dei parasopermatozoi
sia quella del trasporto degli euspermatozoi verso la
loro destinazione [Fig. 2 e 13]. Ciò avviene con moda-
lità diverse nelle varie specie, e alcune soluzioni pos-
sono essere definite quantomeno  fantascientifiche.In
molte specie di molluschi gasteropodi, ad esempio
[Fig. 2], il paraspermatozoo è una cellula enorme e
priva di nucleo, dotato di un numero elevato di axo-
nemi (fino a un migliaio!), che possono essere o interni
alla cellula, che viene quindi trasformata in una la-
mina ondulante con l’aspetto di un enorme essere ci-
17.
Irène Till-Bottraud, Dominic Joly, D.
Lachaise, Rhonda R. Snook, Pollen
and sperm heteromorphism: con-
vergence across kingdoms?, “Jour-
nal of Evolutionary Biology”, 18,
2005, pp. 1-18.  
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mare nutrono in gran copia: a tutti sono care le opere di Citerea dalla bella co-
liato. Gli euspermatozoi si attaccano come aerei al terminale di un aeroporto e
si fanno trasportare. La struttura nel suo complesso prende il nome di sperma-
tozeugma. Negli oligocheti tubificidi – il cui rappresentante più noto è quel Tu-
bifex che viene venduto nei negozi di acquario come cibo per i pesci – la
situazione è invertita: anch’essi formano grandi (visibili a occhio nudo!) sper-
matozeugmi che servono al trasporto degli euspermatozoi, ma si tratta di strut-
ture chiuse formate da un involucro di paraspermatozoi con i nuclei degenerati,
e dunque praticamente solo delle lunghe code dotate di mitocondri, stretta-
mente collegati fra loro, a formare una camera interna protetta. All’interno di
questa camera sono alloggiati gli euspermatozoi che si fanno trasportare [Fig. 12
e 13]. Probabilmente, in prossimità dell’uovo, l’involucro di paraspermatozoi si
rompe, lo spermatozeugma si lacera e libera gli euspermatozoi fecondanti.
Al termine di questa carrellata sulle “infinite forme bellissime” che assu-
mono gli spermatozoi degli animali, è lecito chiedersi quali siano le spinte
che guidano l’evoluzione di queste cellule. Perché gli spermatozoi hanno que-
sta incredibile varietà di forme, ma questo non accade per altre cellule (fra cui
le uova!)? Abbiamo visto che l’evoluzione degli spermatozoi è determinata
dalla posizione filogenetica dell’animale che li produce e contemporaneamente
dalla necessità “fisiologica” di fecondare correttamente. Detto ciò: perché una
forma a cavatappi è stata inventata ripetutamente da vari gruppi animali? Per-
ché gruppi così importanti come i nematodi (gli animali più numerosi sulla
Terra) hanno spermatozoi privi di flagello, e così simili a una cellula corporea
da renderne difficile il riconoscimento? Perché alcune strutture degli sperma-
tozoi crescono a dismisura (ho già citato i 58 mm dello spermatozoo di Droso-
phila bifurca, aggiungo i 93 µm – quasi un decimo di millimetro! – dell’acrosoma
di Branchiobdella astaci, un vermetto dalla lunghezza totale di un paio di milli-
metri)? Non conosciamo le risposte a queste domande. Probabilmente esse si
trovano nelle interazioni con le vie genitali femminili: «… ma il sostegno em-
pirico per questa prospettiva è debole […] resta poco chiara la forma di sele-
zione che guida la coevoluzione fra spermatozoi e femmine. Si tratta di
selezione naturale, per esempio per prevenire l’ibridazione, aumentare l’effi-
cienza di fecondazione o limitare la polispermia, o di selezione sessuale? E se
è questa, in quale forma?»18
